close
無不是時代之光的折射。
比如寫到吉祥去幼稚園路上常常遇到的一對要飯的母女，作者並沒有陷入“凡是窮人必老實怯懦”的俗套，而是忠實地寫出這娘兒倆愛罵人的強悍性格——也許這正是窮人們用來自我保護的鎧甲，對小吉祥來說，對她倆既同情又害怕。新中國成立後，吉祥聽說“要飯的娘兒倆都到一個街道的合作社去糊火柴盒瞭”，一句話讓讀者看到在時代變遷中個人命運的沉浮，而小吉祥聽後更是“心裡一陣歡喜，上幼稚園的時候再也不用擔驚受怕瞭。”常常是這樣的孩子氣的神來之筆，沖淡瞭生活中的苦難和艱辛的沉重色彩。比如寫到吉祥一傢從大戶人傢陷入貧困之後，媽媽用降落傘佈給吉祥做瞭一件襯衫，這件襯衫不透氣，吉祥一開始不樂意穿，當老師和同學誤以為那是抗日的飛行員用過的降落傘時，吉祥又充滿瞭自豪感，天天想穿，可是當知道瞭降落傘並非來自抗日英雄，吉祥又不樂意穿降落傘做的襯衫瞭。已經知道愛美的他渴望一件真正的白襯衫，尤其是在過隊日的時候。最後，院裡那個發明傢老先生把降落傘的襯衣改成瞭一把雨傘，讓一直渴望有一把真正的傘卻沒錢買的吉祥，終於擁有瞭一把奇特的雨傘。在這個短小卻一波三折的故事裡，有戰爭、政治的投影，有命運的跌宕起伏，這一切作者都隻是點到為止 , 沒有靜電除油煙機價格深入，然而又是不寫之寫，是留白，是冰山沉在海水下面的那一部分，卻又在一個小男孩的成長故事裡，通過旁敲側擊，通過聲東擊西，把個體內心的漣漪和時代風雲的湧動不動聲色地勾連起來，有著“有話則短，無話則長”的意味。
《吉祥時光》有著中國古典筆記體小說的簡潔韻味。它體量雖小，描摹的人物卻為數眾多且個個鮮活。吉祥傢是傢道中落的大戶人傢，所住院子甚大，困頓之後就出租房子，因而他見識的人就分外多些。除瞭自己的爸爸媽媽哥哥姐姐，還有租客日本女孩幸子、發明傢老先生一傢等等﹔又由小院擴展出去，進而描摹瞭他身邊的鄰居以及他在幼稚園和學校遇到的老師和同學……張之路先生寫人物，擅長抓點睛處，往往寥寥數筆就把一個人寫活瞭。主角吉祥是個懂事、有點兒羞澀卻又爭強好勝的小男孩兒，他長相清秀如女孩，所以對自己的性別特別看重，當幼稚園老師讓他演“朱大嫂”時，能當演員他很興奮，但男扮女裝又讓他很抗拒，這樣糾結的心理一直貫穿於他成長的整個歷程：不喜歡顯擺，卻又在書店老板面前背出《水滸傳》裡一百單八將時的得意﹔同情女同學小新子，從來不喊她的綽號，卻又怕淘氣的男生們說他倆“相好”，所以當小新子在作文裡寫喜歡他時，他又氣急敗壞地當眾喊出小新子的綽號﹔他自認為膽小，但一個男孩子在童年該玩的惡作劇、該淘的氣、該犯的錯，他似乎都沒有錯過……靜電除油機作者抓住瞭一個男孩子的典型心理，隻用不長的篇幅就把吉祥寫得活靈活現。而吉祥之外 , 其他的配角也無不栩栩如生。
想來“吉祥”該是中國人用得最為普遍的一個詞吧——無論世事如何變遷、風雲如何變幻，中國人送給自己和別人的祝福永遠是“吉祥如意”。用“吉祥”命名小說裡作為主角的小男孩以及小男孩經歷的成長歲月，既是一石二鳥的敘事策略，更是作者對流逝的童年時光一種不容置疑的肯定。經歷瞭漫長歲月的淘洗，還能在一個人心上留下的，必是沙裡揀出的金子，也是往事能夠饋贈給現在乃至未來的最好的禮物。作者寫院子裡住的日本女孩幸子，總是挨父親的打，有一次父親又要打她的時候，吉祥向媽媽求助，媽媽就帶著吉祥來到幸子的傢裡，媽媽一句也沒提幸子要挨打的事，隻是跟她父親說讓幸子幫著量量鞋樣子，一邊量一邊誇瞭幸子很多的好話，後來，幸子真的沒有挨打。媽媽的善良和智慧就在這樣一些小小的細節中凸顯出來。當看到旁邊的人落難時，馬上伸出援助之手，卻又給對方留有面子，不說破對方的窘境，讓人看到老北京人的仁義、熱心腸和善解人意，人情通達但不世故。這樣的細節在書中俯拾皆是，比如在那個物質匱乏的年代裡，到別人傢串門，到開飯的時候一定要離開，免得人傢為難。吉祥的好朋友老德子沒能經得起吉祥傢餃子的誘惑，到瞭飯點也沒走，可他剛剛吃瞭一個餃子，吉祥就看瞭他一眼，這一眼讓自尊心強的老德子趕緊走瞭。後來，吉祥到老德子傢玩，老德子卻不計前嫌請他吃玉米貼餅子。這些點點滴滴的日常小事，寫出瞭蘊藏其中的人情之美，而這種淳樸的人性，又分明照見瞭今天世道人心的某種缺失。
《吉祥時光》文風沖淡平和，始終充盈著一種詩意的溫情的氣息。它是個體的童年回憶性書寫，卻並不屬於個人的懷舊式的惆悵回望，它試圖捕捉住在飛速流轉的時光中那些遺落的美好、那些童年的真趣，和今日的孩子一同分享 , 一同品味，一同守望。
(責編：陳苑、黃維)
828F63C769062B89
文章標籤
全站熱搜
留言列表
